Dopo quarant'anni trascorsi a costruire la sua vita, gesto dopo gesto, un uomo si ritrovò in un territorio sconosciuto: la pensione.
Amici e colleghi, con pacche sulle spalle e sorrisi larghi, gli dicevano: «Beato te che non devi fare più niente», «Ora siamo noi a lavorare per pagarti la pensione».
L'uomo annuiva con una smorfia, mentre le mani cercavano nervosamente le tasche o le dita giocherellavano con i bottoni della giacca, in cerca di un appiglio. Se non produceva, non serviva a niente: la parola inutile gli rimbombava nelle orecchie ogni volta che incrociava il proprio sguardo nello specchio del corridoio.
I primi giorni si trascinavano, lunghi e vuoti, come un'interminabile domenica senza la promessa del lunedì. Decenni di sveglie con uno scopo, di un ruolo preciso. In quel silenzio senza orari, iniziò a ritagliare piccoli rettangoli di carta e a scriverci sopra i nomi con cui ora lo definivano. Li dispose in fila sul tavolo della cucina. «Sono in pensione», disse a voce bassa, provando la consistenza di quelle parole che suonavano aliene.
«Pensione»: un termine carico di fine, di giochi conclusi, come se il sipario fosse calato e le luci in sala si stessero spegnendo.
«Ex dipendente», mormorò, ma restava lì, seduto a fissare il vuoto tra i mobili che sembravano aver cambiato posizione.
Provò con altre espressioni.
«In quiescenza»: gli evocava l'immagine di un sonno da cui nessuno aveva più interesse a svegliarlo.
«Collocamento a riposo»: lo faceva sentire come un vecchio attrezzo, ancora funzionante ma un po' obsoleto, messo in un angolo dove nessuno andava più a cercarlo.
«Uscire dal mondo del lavoro»: questa lo spingeva a guardare fuori dalla finestra, verso un orizzonte che non riusciva a mettere a fuoco.
L'uomo si rigirava nel letto. L'orologio segnava le 6:30: nessuna sveglia, nessun treno da prendere. Era il suo terzo giorno di pensione e il ronzio del frigorifero riempiva la stanza come un boato.
«Sono nella Terza età?»: si toccò il mento, seguendo con i polpastrelli i solchi che non ricordava di aver visto crescere.
«Ti puoi dedicare ai tuoi passatempi»: anche questa parola, passatempo, non era che un modo di far passare il tempo fino all'unica destinazione rimasta: la fine.
Si alzò, fece colazione. Il caffè gli sembrava acqua sporca. Il giornale era una sequenza di notizie che parlavano a qualcun altro: persone che avevano ancora il diritto di correre e di arrivare in ritardo.
Tornò nello studio con i rettangoli di carta. Su quelli ancora bianchi scrisse altre parole e cominciò a incollarli sui polsi, sulle gambe: «Lettore assiduo», «Appassionato di giardinaggio», «Viaggiatore solitario». Nessuna aderiva. Ogni definizione scivolava via, lasciando solo una traccia di colla fredda. Erano etichette da fondo di magazzino, merce che nessuno voleva comprare, maschere trasparenti che cadevano a terra al minimo movimento.
Quando raccolse da terra l'ultima etichetta era mezzogiorno. Fuori, il mondo usciva per la pausa pranzo. Lui fissava il foglio su cui aveva fatto le prove: la penna prese a incidere la carta con tratti sempre più profondi. Scriveva sopra le parole già scritte, sovrapponendo inchiostro a inchiostro finché i significati non diventarono macchie nere, grumi di segni illeggibili.
La punta bucò la carta e graffiò il legno della scrivania. Lasciò la penna lì, piantata nel foglio.
Rimise in fila sul tavolo le etichette raccolte da terra, nell'ordine in cui le aveva scritte. Ne mancava una. La trovò sul polso sinistro, mezza nascosta sotto il cinturino dell'orologio, attaccata così bene che il bordo non si sollevava nemmeno con l'unghia: «Collocamento a riposo».
Provò con l'acqua del rubinetto, poi con il sapone dei piatti. La carta si ammorbidì, l'inchiostro si allargò in un alone azzurro e le lettere rimasero leggibili.
Prima di cena spostò l'orologio di due dita, finché il cinturino non la coprì tutta.