Per quell'uomo la pensione fu un cambio di gestione. Smesso di amministrare i beni dell'azienda, si nominò curatore fallimentare della propria memoria. Il suo passato gli appariva come un enorme database non indicizzato che esigeva un ordine definitivo.
Trascorreva dodici ore al giorno davanti allo schermo. Scansionò la lettera di nomina a responsabile del patrimonio immobiliare del 3 ottobre 1979 e i quattro encomi della direzione generale. Trascrisse i verbali delle assemblee condominiali di trent'anni prima, quelle che lo avevano visto presidente, con le ricevute di ogni rata, perché si vedesse che i conti erano sempre tornati. Degli anni in cui era stato tesoriere del circolo del tennis fece un grafico delle entrate: salivano tutte dal giorno del suo arrivo. Ogni evento aveva data, ora, luogo, causale. In fondo a ogni scheda c'era un campo «Testimoni», che compilava con il nome e la qualifica di chi era presente.
L'implementazione finale fu il progetto della lapide. Sulla sua tomba non ci sarebbe stato un volto ma un QR code inciso nel marmo, un portale che avrebbe rimandato l'utente al server contenente l'intera, monumentale biografia. «Sarò l'unico uomo a restare accessibile», pensava.
A febbraio, nella bacheca dell'androne, comparve la convocazione di un'assemblea straordinaria: rifacimento del cortile, 38.000 euro da ripartire fra i condomini. Sotto, a penna, qualcuno aveva aggiunto: «E chi non ha il box perché deve pagare?».
Lui il box ce l'aveva, dal 1978. Trovò la risposta in undici secondi: verbale del 14 marzo 1991, punto 3, spese del cortile a carico dei soli proprietari dei box. Con quel verbale avrebbe pagato molto di più. La sera dell'assemblea, nel seminterrato della parrocchia, lo lesse lo stesso ad alta voce, firma del presidente compresa: la sua.
Il ragazzo del secondo piano, che il box non l'aveva, fece il conto sul telefono e sorrise. Fu la signora del primo piano, proprietaria del box accanto al suo, ad alzare la mano.
«Guardi che non andò così. Quella sera votammo come c'è scritto lì, ma poi sulle scale fu proprio lei a dire che era una porcheria far pagare tutto ai box. Ci mettemmo d'accordo di dividere fra tutti, come per il tetto e le scale. Mio marito ha pagato così per trent'anni. E anche lei, se è per questo.»
Aprì il portatile sulle ginocchia e cercò una delibera successiva. Non c'era: sulle scale nessuno aveva scritto un verbale. Trovò invece le ricevute della rata del 1992, scansionate e datate. La cifra era molto più bassa di quella che il verbale gli chiedeva: il cortile l'aveva pagato insieme a tutti gli altri.
«È vero», disse.
L'amministratore chiese se qualcuno avesse un documento. Lui aveva ancora le ricevute sullo schermo. Chiuse il portatile. «Se lo ricorda la signora», disse. L'assemblea votò la divisione fra tutti con nove voti su quattordici. Il ragazzo del secondo piano rifece il conto e questa volta sbuffò.
Una settimana dopo l'amministratore appese in bacheca il nuovo verbale: spese divise fra tutti i condomini, «come concordato a voce nel 1991». Lo lesse con il telefono già in mano per fotografarlo, poi lo rimise in tasca. Sul pianerottolo del primo piano la luce a tempo si spense come sempre a metà rampa e lui finì di salire al buio.